잠시의 진실

돌아보면 내가 ‘최고’라고 했던 영화들은 확실히 영화의 장점(혹은 종특)을 제대로 살린 영화들이었다. 가령 <봄날은 간다>. 은수와 상우가 서로에게 사랑의 감정을 느끼며 빠져드는 대목. 영화는 한 마디 대사도 없이 겨울 산사에 눈 내리는 소리, 대숲에 이는 바람소리로 그들의 감정을 보는 이에게 전달한다. 요걸 과연 문자라는 형식으로 표현할 수 있을까. 비슷하게 <대부 1>의 마지막 장면. 감정의 대립. 문 하나를 두고 나뉘는 세계. 이제는 다른 세계에 속한 마이클. 그를 외부자의 입장에서 바라볼 수밖에 없는 케이의 시선. 그 시선이 나의 것이 되고 조용히 닫히는 문. 문과 함께 닫히는 영화. 암전. 그리고 내 머릿속도 암전. 찾아오는 떨림. 전율. 요런 건 아무리 잘 쓴 것이라 해도 글로 읽었다면 절대 느낄 수 없는 감정이다. 하나 더 <안개 속의 풍경>. 무슨 마조히스트가 된 심정으로 소녀와 소년의 불행, 불운을 지켜보다가, 그야말로 느릿느릿하게 지켜보다가, 마지막 순간, 그 두 남매와 함께 지친 몸과 마음으로 국경을 넘어 목적지에 도착했을 때, 바로 그 때 안개가 걷히며 우리 눈앞에 펼쳐지는 장면. 그 때 터지는 듯 찾아오는 압도적 울림을 과연 영화가 아니라면 어느 예술에서 똑같이 느낄 수 있을 것인가. 이러니 내가 이 영화들을 좋아할 수밖에.